Bonne poire !

Ne riez pas ! Ou plutôt si… On peut être journaliste gastronomique et rester naïf. Alors qu’un soir d’été, on me servait de l’alcool de poire en guise de digestif, où nageait un fruit dodu à souhait et bien entier, voilà ce que je m’entendis répondre – ma question n’était pas bien maligne, il est vrai : « Je la fais pousser directement dans la bouteille. »

Pardon ? Comme le bateau décoratif, chantier mystérieux inventé par des fées ou de facétieux lilliputiens amoureux de trois-mâts enchantés ? C’est que je bois peu de ces alcools transparents et que jamais encore je n’avais rencontré de ces poires prisonnières… Pourtant, l’étrange recette est désormais éventée : on fait bien pousser des poires en bouteille, c’est même le meilleur moyen de la parfumer.

Vous avez quelques poiriers dans votre jardin ? Si vous ne craignez pas de passer pour un original (surtout si vous êtes citadin), choisissez quelques poires en formation, les plus petites, celles qui suivent de près la fleur. La tige doit être bien droite et le fruit doit, si possible, regarder le ciel où il vous enverra dans quelques mois. Introduisez-les dans des bouteilles, des carafes, au goulot plutôt étroit puis attachez le tout de manière à ce qu’un coup de vent – ou un oiseau mal intentionné – ne vienne à faire choir votre édifice. Il faut que la condensation puisse s’évacuer. D’après les spécialistes, mieux vaut faire une vingtaine d’essais pour espérer réussir deux ou trois bouteilles.

La poire grandira, bien au chaud dans sa serre portative, et la branche finira par casser d’elle-même. Versez-y ensuite un mélange d’eau sucrée et d’alcool à 90°C préalablement chauffé avec de la poire écrasée et des épices (ou de l’alcool de poire tout fait), le tout bien filtré, et laissez dormir plusieurs mois ; certains vous diront plusieurs années… Servez un soir d’été, puis attendez que l’on vous pose la question : « Mais comment faites-vous pour faire entrer une poire entière dans la bouteille ? » Là, vous prendrez un air entendu et amusé…

La bouteille vous aura coûté beaucoup d’efforts, mais le jeu en valait la chandelle (le professeur Maury aurait sûrement approuvé !), ne serait-ce que pour l’histoire à raconter…